穿
作者 綠草青青 2010年6月
從小就被老媽教育說(shuō),穿衣吃飯亮家當(dāng)。當(dāng)然,但凡老媽這么說(shuō)的時(shí)候,都是我有了與我家的“家當(dāng)”不相符的非分之想之時(shí)。雖然心里有些不快,但一而再再而三地聽,漸漸地就在腦海里生了根。再后來(lái)“家當(dāng)”略微豐厚了些,再看那些漂亮衣服,其實(shí)已不是經(jīng)濟(jì)方面而是心理方面的問(wèn)題了。有一次我和一位老同學(xué)逛街,我倆不約而同地都對(duì)那些特價(jià)、減價(jià)、過(guò)季商品發(fā)生興趣。我知道她自小姊妹多,母親長(zhǎng)年患病,只父親一人賺錢。但這些早已成為過(guò)去。其時(shí)她老公做生意發(fā)了財(cái),她本人是公務(wù)員,工資高,福利又好,家庭經(jīng)濟(jì)已相當(dāng)豐裕。她難為情地說(shuō),“打小受窮慣了,見(jiàn)了便宜東西就想買。其實(shí)每回我老公和孩子都罵我,說(shuō)我買回去一堆破爛兒?!?/p>
我當(dāng)時(shí)肯定有很多感慨,否則也不會(huì)直記到現(xiàn)在,但具體是怎樣的感慨已經(jīng)記不起來(lái)了。我的許多記憶都和穿有關(guān)聯(lián)。最早的一次,是在八歲那年的大年初一,父母帶著我和兩個(gè)弟弟到縣城奶奶那兒吃團(tuán)圓飯。那天下著大雪,中飯吃的什么早記不得了,只記得自己飯碗一推就想回城郊自己的家去找小朋友玩,但父母還要和奶奶說(shuō)一會(huì)兒話。我等不及,就獨(dú)自先走。一路上行人稀少,兩旁高大的白楊樹就像挺拔威武的士兵,田野里空曠靜謐,白雪皚皚。我穿著一件大紅底子上撒滿散碎黑色小花的新棉襖。說(shuō)是新棉襖,其實(shí)只是面和棉花是簇新的,里子是大人舊衣服改的。那棉襖兩邊有兩個(gè)側(cè)兜,手插進(jìn)去暖暖的,很舒服?,F(xiàn)在想來(lái),厚墩墩的棉襖穿在身上,顯得臃腫而笨拙,那樣子實(shí)在也好看不到那兒去。但在當(dāng)時(shí),一邊“嘎吱嘎吱”踩著厚厚的積雪,一邊呼吸著清新濕潤(rùn)的空氣,滿眼是干凈純潔的風(fēng)景,心情就像小鳥兒在天空中翱翔,輕盈舒暢的感覺(jué)讓我許多年以后也忘不了。以致于幾年后學(xué)到了成語(yǔ)“心曠神怡”,我立刻就想到了那個(gè)雪后的下午。
我父親在市里上班,每月有固定的收入,這在小小山村里很令人羨慕。此外還有一個(gè)很明顯的優(yōu)越之處就體現(xiàn)在我們的衣裝上。父親長(zhǎng)年在市里來(lái)來(lái)往往,因著工作的關(guān)系偶爾還可以到外地的大城市出差,自然有更多的機(jī)會(huì)買到新鮮好看的衣料。這樣,春節(jié)或者“六一”兒童節(jié)時(shí)穿出的新衣,雖然衣料大都是棉布或者條絨,但我衣服的花色明顯要比其他人的好看。嘴上雖不說(shuō)什么,心里卻著實(shí)美滋滋的。
小學(xué)一年級(jí)那年夏天,添置了一件新背心,一條花布縫制的新短褲。就因?yàn)檫@一身新行頭,公社里的照相師傅到村里收集宣傳農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的素材時(shí),在一群孩子中我被挑出來(lái),在大人的指點(diǎn)下假裝在灌溉農(nóng)田的水渠邊戲水(平常日子里是不允許小孩子接近水渠的),然后拍照參加展覽,以展現(xiàn)社會(huì)主義新農(nóng)村形勢(shì)一派大好。
之所以記憶這樣深刻,皆因?yàn)樽鲂乱碌臅r(shí)候?qū)嵲诤苌?。普遍的小孩子的新衣都做的又肥又大,往往第一次穿的時(shí)候底邊要往上撩那么二、三寸。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候穿一次,年節(jié)過(guò)完了就洗干凈收起來(lái),下一回再穿方才發(fā)現(xiàn),突然長(zhǎng)高了一大截,原來(lái)撩起的放下來(lái),穿上還顯小。但大人們總是很有辦法,在底邊再接一截布。新布和舊布顏色肯定有差別,看起來(lái)很觸目,但很多人都這么穿,也就不覺(jué)得丑了。
有一次,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做新衣了,突然在家里的衣柜里發(fā)現(xiàn)一塊柔軟光滑的稠衣料,花色很少見(jiàn)。我是家里的獨(dú)女,那衣料母親穿又嫌太花哨。欣欣然就去跟母親求證,那衣料是要給我做衣服嗎。母親卻苦笑,不是。原來(lái)是一個(gè)親戚要結(jié)婚,那衣料是恭賀的禮物。我聽了,心里別提多么失落了。后來(lái)母親竟又當(dāng)著我的面和父親提起這事,這更讓我無(wú)地自容,羞愧難當(dāng)。
后來(lái)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期對(duì)衣著很麻木,有什么穿什么唄,但在心底里卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在在意著。經(jīng)常揀親戚穿剩的衣服穿,因?yàn)橐路f,每一回洗了衣服晾干了都需要一番縫縫補(bǔ)補(bǔ)。又因?yàn)楣こ谭爆?,更因?yàn)槟且路趺聪匆诧@不出些鮮亮來(lái),心里就有些沮喪,很大一部分是自慚形穢,性格也郁郁寡歡。略微有些性別意識(shí)時(shí),更自覺(jué)不自覺(jué)地躲避著熱鬧的場(chǎng)合,盡量地不引人注意。一旦發(fā)現(xiàn)被人關(guān)注,就緊張得面紅耳赤,語(yǔ)無(wú)倫次。直到現(xiàn)在,在人與人交際的場(chǎng)合,我總是不自信,不自在。
中學(xué)時(shí)期,因?yàn)榭h城里商業(yè)系統(tǒng)豆青色的工作服,曾夢(mèng)想著當(dāng)一名售貨員。但那時(shí)只是想想而已,出身農(nóng)戶的中學(xué)畢業(yè)生原則上只能是重回廣闊天地去大有作為,因此想要穿工作服只能另辟蹊徑。直到現(xiàn)在還喜歡統(tǒng)一的服裝,只是緣由與當(dāng)初已大不相同。一則是配色、式樣交由他人決定,可以掩飾自己在審美方面的愚笨;二則大家都穿一樣的衣裝,淹沒(méi)在眾人中的感覺(jué)很自在。但生活大抵都是這樣,你想要的偏不給你,給你的偏是你不太在意的。除了有限的幾次參加大合唱,統(tǒng)一著裝好像總是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
在北京念大學(xué),雖然每月生活費(fèi)很有限,但可以自主支配,意味著可以小范圍的隨心所欲一下。女孩子,無(wú)非不過(guò)克扣些飯費(fèi)添置些衣裝。只可惜那時(shí)候真是笨到了家,居然不知道量體置衣,那么辛苦省下的錢置辦的衣服不是肥就是瘦,不是大就是小,很少有合合適適的。最典型的是一次臨放寒假,我和同學(xué)一起逛前門,遇上在板車上堆著賣襯衣的,她買了一件我也買了一件,各自選了中意的花色。晚上回到宿舍還都舍不得撕開漂亮的包裝,原封不動(dòng)地塞到提包里。次日各自坐火車回家,回到家后拆開包裝一看,那衣服又小又瘦且歪七扭八的根本不能穿。再開學(xué)時(shí),我倆不約而同都選擇了緘默,誰(shuí)也沒(méi)有再提。到底是一件丟臉的事,再怎么不快也只好咽到肚子里。
大學(xué)期間我們還幾次討論,上班后第一個(gè)月的工資怎么花。好像當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有明確地打算,是想買的太多沒(méi)法選擇,還是覺(jué)得未來(lái)的事情不好說(shuō),二者兼而有之吧。我記得有一個(gè)男生說(shuō)他第一個(gè)月的工資就買個(gè)錄音機(jī)。那個(gè)男生愛(ài)跳舞,他說(shuō)這話的時(shí)候也是在舞會(huì)上,就是那種在教室里把課桌推到角落然后將錄音機(jī)一放的舞會(huì)?,F(xiàn)在看來(lái)實(shí)在簡(jiǎn)陋,卻實(shí)在讓人忘不了。后來(lái)幾次見(jiàn)面我都想問(wèn)一問(wèn)那個(gè)男生,他第一個(gè)月的工資真的買了錄音機(jī)了嗎。幾次話到嘴邊,終于沒(méi)有問(wèn)。
我第一個(gè)月的工資,正好夠買一件棗紅色的呢子短大衣,是母親領(lǐng)著我在縣城的百貨大樓里買的。
小時(shí)候初學(xué)毛筆字,老師說(shuō),“字是出馬槍”。世易時(shí)移,這話有些落伍了,現(xiàn)在你字寫得再好也不如電腦打出來(lái)的整齊美觀。我覺(jué)得在稍微陌生些的環(huán)境,衣裝才是人的出馬槍。所謂的“以貌取人”,以前是不折不扣的貶義詞,但近年來(lái)卻在悄悄地發(fā)生著變化。在一些公開的場(chǎng)合,著裝更作為禮儀的重要部分,體現(xiàn)著一個(gè)人的美學(xué)修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。公眾人物每一次公開亮相,著裝都是被評(píng)判的重點(diǎn)。每每看到、聽到這樣的評(píng)論,不由得就為自己的平庸竊喜。因?yàn)槠接苟胀?,因?yàn)槠胀ǘ蜎](méi)在人群中,因?yàn)楸谎蜎](méi)從而獲得了一份實(shí)實(shí)在在的自在。
張愛(ài)玲說(shuō),“生活的戲劇化是不健康的。”但是在當(dāng)今社會(huì)里,大家都喜歡熱熱鬧鬧的戲劇氣氛。有很大一部分人陶醉在自己構(gòu)筑的虛幻的氛圍里,有些自得其樂(lè),也有些一廂情愿。
有一次和同學(xué)逛市場(chǎng),看到一件貂皮大衣標(biāo)價(jià)3.8萬(wàn)元,同學(xué)感慨,“好家伙,一輛汽車穿在身上,那是什么感覺(jué)。”再后來(lái)在網(wǎng)上看到那些大明星,動(dòng)輒幾十萬(wàn)的包、上百萬(wàn)的禮服,令人咂舌。才知道我倆都有些孤陋寡聞,有些少見(jiàn)多怪,有些跟不上時(shí)代了。
但是這些似乎距離自己都比較遙遠(yuǎn),我還是比較喜歡那種平實(shí)的感覺(jué),覺(jué)得那才是屬于自己的生活。
有一次,我和一個(gè)同事一起逛街。走到一賣老年婦女服飾的衣攤前,看著她在那兒挑挑揀揀,比比試試,一絲悵惘悄然涌上心頭,很羨慕。她的年齡比我小10多歲,提起往事,她說(shuō),“我剛中學(xué)畢業(yè)那年,我和我媽去逛物資交流會(huì)。我看上了一條褲子,六十元,當(dāng)時(shí)來(lái)講就是很貴的了。付錢時(shí),我媽從口袋里掏出一手絹包,一層一層,里面包著的錢都是些十元、五元的零票子。當(dāng)時(shí)的情景我一輩子也忘不了。從那時(shí)候我就發(fā)誓,以后任何時(shí)候不管遇上任何事情,我都要對(duì)我媽好?!蔽衣犃?,眼角有些濕潤(rùn)。那些年縣城的交流會(huì)我也經(jīng)常去,有一次我和母親也一人買了一條褲子,但后來(lái)那兩條褲子都是我一個(gè)人穿破的。我成家后偶爾也給母親添置些衣物,但是很少。偶爾也塞給母親一點(diǎn)錢,母親全部貼補(bǔ)了家用。母親去世時(shí),貼身的衣服上,赫然綴著補(bǔ)丁。一想到這些,我就心痛,覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也不可原諒。